Basin dne egilmedi; aldirma Hrant aldirma...

Sezai SARIOGLU

Siiveyda

“Yeni bir sézcik égrendim gegende rastlanti sonucunda;/ Eskiden
yiregin ortasinda bulundugu sanilan siyah nokta,/ Yani mecézi an-
lamda bir gizli niyet bir duygu ve disin/ Ve bitkibiliminde tohumun
icindeki o itici gii sirgiin/ Yoklayin kendinizi simdi hepiniz ve sdy-

leyin bana/ Nedir yireginizdeki siyah nokta gizli niyet siveyda?”
Metin Altiok

Her halk, tsenmeden ayaga kalkhiginda ve dillendiginde hep uzun boylu bir halktr...
Her gocuk, isaret/itiraz parmagini yitirmeden ayaga kalkhginda hep uzun boylu-

dur...

* Yazar, sair.



Derdi vardir Hrant'in... Hrant Dink’in ismi diger Firat'in... Niyazi Misri’nin,
“Derman arardim derdime derdim bana derman imis/ Burhan (delil) sorardim
aslima aslim bana burhan imis” beytindeki gibi bir derttir bu. Hem kadim hem
guncel bir derttir; eski ama eskimemis bir derttir. Hrant, tarihe dskmek, goriniir
kilmak istemektedir bu derdi. Agos’un kurucusu, yayin yénetmeni ve basyazari ol-
masi hem derdin hem de dermanin ¢&zim taammididir. Bu nedenle, Agos ismi-
nin, “tohum ahlmasi icin sabanin toprakta achg bir ark” anlamina gelmesi rast-
lanti degildir. 1800 tirajla yayina baslayan Agos kisa sirede, Ermenilerin disin-
da da okurlar edinerek, tirajim 6 binlere tasimissa bu derdi Gstlenmis demektir.
Hal béyle olunca resmi tarihin mekanizmasi isletilmeye, kurallar ¢alistirilmaya
baslar. Ekim 2005'te “Tirklige hakaretten” alt ay hapis cezasi alir. Yil 2006’ya
evrildiginde Tirkiye artik toplumsal cinnet noktasindadir. Yukaridan ve asagidan
estirilen irk¢i dalganin hedeflerinden biri Agos ve Hrant'tir. 2006, Hrant ve Agos
icin en sorunlu yillardan biridir ¢inki artk siireg, hukuki davalardan, fiili ve fizi-
ki siddete dogru seyretmektedir. Gittigi her yere erguvan kokusu tasiyan Hrant,
irkcilarin “Ya sev ya terk et!” sloganlariyla kusatilir... Kimin yénlendirdigi herke-
sin malumu “bindirilmis kitalar” mahkeme kapilarinda, Agos’un &niinde zuhur et-
meye baslar. Bazen umutsuzluga kapilsa da, inadinda ve israrinda bir azalma
olmaz... Ciinki o, bu topraklarin ocugudur. Nereye gitse yurdundan adi cagri-
lan bir asi ve aksi insandir. Erguvan sesleri, Firat Suyu hep onu cagirmaktadir...
“Yurdunun kokularini gimritkte birakmak” istemese de, igine azicik bir korku di-
ser gibidir. Korku toplumunda yasanmaktadir ¢iinki ve o bir sosyalist olarak
Marx'in, “insana dair hicbir sey bize yabanci degildir” cimlesini bilenlerdendir...
Korkudan ¢ok sevmeyi bilir elbet... Gitmek ile kalmak arasinda “cehennet'te” cir-
pindigi giinlerde, ona, “Sevmek ne uzun kelimedir” deyip, “siir insani sevmeye

yarar” deyip siirler okudugumu animsiyorum...

Gegctigimiz 10 yil, Hrant Dink’in basinda bulundugu haftalik Agos isimli Er-
meni gazetesinin tarihe gectigi yil oldu. Hrant ve Agos, tarihin kiitigine dogru-
lari yazmaya galissa da, tarihin kitigine yanlslari, kstilikleri yazanlar vardir
ve iktidardadir. Kétilikler cogunluktadir ve sikca altini gizdigim gibi, “Esas du-
rus, milkiin temelidir...” (Ece Ayhan). Devletlerce, resmi tarihlerce tutuklanmis bir
kiltir olan tarih karsisinda cemaatin tarihi seriiveni agisindan yeni bir durustu
Agos ve Hrant... Agos’un tarihin iyilik zabitlarina gecmesinin esas nedeni de, ce-
maatin tarihsel ve giincel diger yayinlardan 6zde farkli bir gizgi izlemesindedir.
Agos’un gerek Ermeni cemaatle ve Patrik’le gerek resmi tarihle (ve dolayisiyla

devletle) gerekse de, kamusal alanla iliskilerde, degi§ik evrelerden gegerek bugi)-



ne evrilmesinin tarihi ciddi bir inceleme konusudur. Lozan’da, belli haklarla
“azinlik” olarak tanimlanan Ermenilerin sorunlariyla ve énerileriyle kamusal alo-
na “gériciye!” cikhklari, gérinir olmanin bedelini ddedikleri sirecin en kritik
esiklerinden birinin 2006 yili oldugunu yinelememizin nedenleri var. 2006, mu-
vazzaf veya sivil kurumlarin (ve kisilerin) “milletin kirmizigizgileri” sdylemiyle res-
mi tarih yanhlarini, resmi tarihin krizini ¢6zmenin yolu olarak, siyasal ve edebi
ling icin kitlelere cagr yaptklari bir yil olarak tarihin kayitlarina gegti. Agos ve
Hrant Dink ise bu irkgi hezeyandan, siyasi ve hukuki olarak en gok nasibini alan
kisi ve kurum oldu. Acilan onlarca dava, acik ve értisk tehditler ve nihqyet Hrant'in

bu ling kampanyasinin sonucu olarak sldirilmesi...

Hem “azinlik”, “cemaat” medya tarihi hem de siyasal tarih agisindan
Hrant'in basinda bulundugu Agos pratigi, sézcigin olumlu anlaminda bir kiril-
ma noktasidir. Altini gizmemiz gereken sey, Agos'un, cemaatin i¢ hayat ve ka-
musal alanla cemaatin yeni iliskileri agisindan bir i¢ ve dis aydinlama araci oldu-
gu gercegidir. Kapali bir cemaati, tarihi, cografyasi, anilari, edebiyati ve sorun-
lari Gzerinden Agos yoluyla yeniden gériniir kilmak cemaatin ic tarihi agisindan
bir “demokratik devrim” sayilmalidir. Hrant'in kisiligi (ve elbette Agos karincala-
rinin), diinya gdrist, yayin cizgisi ve tasidigr etik degerlerdir ki Agos’un Patrikle,
temsil ettigi iktidarla ve degerlerle cahsmayi kaginilmaz kilmishr. Patrik ve Agos
iliskilerinde yasanan temel sorun, sosyc1|ist bir Ermeni’nin, cemaatin hc:yahnc mu-
dahale ederek, tim zamanlarin egemen “ig” kurumu Patrik’ten ve temsil ettigi de-
Gerlerden farkli bir akli ve ¢&ziim yollarini 6nermesindedir. Hal béyle olunca, Er-
menilerin sorularinin ve cevaplarinin kapali bir i¢ dille dolasimda oldugu kapals
devre hayattan, tarihi sorularin ve cevaplarin resmi tarihin disinda ve karsisinda
“yumusak” ama israrli cizgiyle savunularak kamusal alana ¢ikmasi egemenleri
rahatsiz etmistir. Ermeni sorununun ulusal ve uluslararasi dizeyde ele alinmasin-
da, sorunlarin tasnifinde ve ¢ézimiinde Agos’un ve Hrant'in basini cektigi bu ye-
ni dilin, Agos’u ve Hrant'i, cemaatin iktidari iginde yeniden “stekilestirdigi” soy-
lenebilir. Anadolu ve Disnya Ermenilerinin ilgisine karsin, Agos ve Hrant, cemao-
tin ic hayati, beklentileri, tarihsel konumu karsisinda bazen bir “haylaz cocuk”

bazen de “icteki Steki” olarak tarihte yerini almistir.

Elbette esas sorun, Tirk resmi tarihi, onun “tarihgileri”, resmi tarih cogalhci-
st medya ve politika erbabiyla k&tilik semboli olarak, eskisinden farkli bir dil ve
pratik ile yeniden “hain!” olarak &tekilestirilen Agos arasinda seyretmis, Hrant ise
bu lingin, susturulmasi gereken “katli vacip!” dznesi haline getirilmistir. Bu duru-

mun, ulus devlet (devlet ulus) modelinin, bu cografyanin Tirkler disindaki kadim
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halklara reva gérdiigi zor, baski, asimilasyon, inkéar politikalarinin tarihsel deva-
mi giincel bir taammiit oldugu agikhir. Tarihsel varligr “evetistan”a dénismis ¢o-
gunluk akli, katilik dayanismasi ve kétilik toplumu karsisinda, “Hayiristan”a ait
bir dil kurarak tabulara ve tapulara karsi gtkmanin ne belal: is oldugu Agos’un ve
Hrant'in miicadelesinde bir kez daha kanitlanmistir... (Can Yicel'in “Sosyalist ol-
musum ne iyi ama ne belali tesadif” dizelerini animsayalim...). On yillik sirecte
degisik evrelerden ve esiklerden gecen Agos, “Aleyhistan’da yeni bir lehce” ol-
manin hukuki, siyasi bedellerini ddedi ve gériilen o ki, Tirkiye demokratik ve 6z-
gur bir toplum olana dek de ddemeye devam edecek. Lozan ile “azinlik” statiile-
ri uluslar arasi bir baglama yerlestirilen “azinliklarin”, Kirtlerin ve tim “dteki” et-
nik var oluslarin baslarina gelenlere ragmen, bitmeyen ve bitirilemeyen bir soru-
nun araci olmustur Agos (Sivas'ta dldirilen Metin Altiok’un “Osmanli yedi kita-
ya yayildi/ Ama giingérmils Anadolu/ Higbir zaman Osmanli olmadi” dizeleri
de zapta gegmeli...).

Yil 2006... Hrant ile Agos'ta odasinda bulusuyoruz. Her zamanki gibi “Sai-
rim!” diye karsiliyor beni... Yillar &nce, bir séylesi de, &zet olarak anlathig bir hi-
kéyeyi kaydetmek icin Agos'tayim. Gelmisken, 6-7 Eylil 1955 olaylari sirasinda,
Pera’nin sokaklarinda, elinde bayrakla kahveleri dolasip halki “Sizler erkek misi-
niz, Tirk misiniz8!” diyerek “azinliklara” karsi cihada ¢agiran Tirk sanat musi-
kisinin kadin divalarindan biri ile ilgili Agos'ta cikan yazinin fotokopisini almak
muradindayim... Kayit yaparken sik¢a icine kaghgini, tarih ve giincellik tutulma-
sina ugradigini hissediyorum... Arada bir konusmay: kesip pencereyi agip derin
nefes aldigi bugiin gibi aklimda. Ona, “Yine erguvan kokularinin izini siriyor-
sun! Yenilginin rengi olmasin mor!” diye takildikca iri gévdesiyle bir gocuk gibi
hizinle bakhgini ve cogu zaman yaphg gibi, gézlerinin bugulanip kizardigini
animstyorum. 2006 yilinin bendeki en kalici gérintilerinden biri bu... Ve benim
igin 2006'nin en biyik kazanimlarindan biri Hrant'in o giin benimle paylastgs

trajik bir anisi...

Hrant'in emaneti yirmi dért ayar tarih ve kissadan hisse kiymetinde bir ani-
sini paylasmak isterim sizlerle. ..

“Kardesimi buldum... Kardesimi buldum...”

Uzak cocuklardi timi... Tarihen yetim siyaseten 6ksiz, hem yetim hem de
dkstiz cocuklardi. Kusyemi gibi sacilmislardi. Anadolu’nun degisik yerlerinden
géemislerdi... Kalabaliklar iginde yalniz yasarlardi... O yillarda da 6d’den ki-
saltlan, korkudan kiicilmis kiliseler, yetimhaneler vardi... Evet, Padisahliktan,
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“tehcir”den yillar yillar sonrayd... Cumhuriyet... Alkislarla olmazdi elbette cum-
huriyet... Cumhuriyetten yillar yillar sonraydi...Uzak gocuklard timi... Siirde
zorunlu iskan olmazdi “&teki halklarda” olurdu. Sairin, “O kadar ki/ Saclar uza-
miyor korkudan” dedikleri gocuklardi. Topraktan gelip su’ya, su’dan gelip dagla-

ra, gurbete zorunlu iskéana giden Ermeni kavminin gocuklariydi timi. ..

Ermenicede “canli ates” anlamina gelen Hrant (Dink) da onlardan biriydi. 15
Eylil 1954'te Sarkis ve Gilvart ciftinin ilk cocugu olarak, Malatya’da, Ermeni ve
Alevilerin yasadigi Cavusoglu Mahallesi’nde dogar. Malatya Gisriinlis Terzi Sar-
kis Dink, gordigi lizum Gzerine “Hasim” ismini kullanir. Adi “tek gil” anlamina
gelen anne Gilvart Sivas Kangallidir. Aile istanbul’'a gécip Sarkis ile Gulvart'in
ayrildigi giin 7 yasindaki Hrant kardesleri Yervant ve Hosrap'la bilinmedik bir y&-
ne kosarlar, iic giin sonra da Kumkapi’da bir balike sepetinde uyurken bulunup,
Gedikpasa Ermeni Yetimhanesi'ne yerlestirilirler. Erguvan kokusunu duyan bir ¢o-
cuktur Hrant... Tarihin izini sirdigi gibi erguvan kokusunun ad izini sirer. Ye-
timhaneye hep bu kokuyu tasir... Top oynar. Profesyonel olmak bile geger aklin-
dan “Ahbarik! Ahbarik!" (Agabey! Agabey!) diye seslenirlerdi bez topun pesin-
de kosturan yetim Ermeni cocuklar ona...

(Yillar sonra, “’Profesyonel devrimci”, olmanin gectigi gibi... O yillarda adi
Hrant'tir. Yillar sonra, Cemal Siireya’nin, “Firat suyu/ Biitin bir bélgeyi/ Takma
adlarla dolanmak/ Zorundadir” dizelerini bilmeden, adini siyaseten “Firat” ola-
rak degistirecektir).

Samuel Bakkalyan kisa boylu, kisik sesli bir adamdi... Fransa’da yasard...
Anadoluluydu ama her nedense Fransa’da yasardi. Hrant, Malatya’dan gég et-
mis kadim Ermeni halkinin cocuguydu... Uzak ¢ocuklar iginde uzun bir gengti
Hrant... Samuel, Anadolu’dan Fransa’ya zorunlu olarak gég eden, yasini basini
almis uzak acilari yakin yasayan bir Ermeniydi. Uzak Ermeni... Hrant, yaz ayla-
rinda Gedikpasa Ermeni Yetimhanesi'ne gelen Badvili Samuel'le neredeyse birlik-
te biyimis, onun yaslanmasina tanik olmustu. Yetim veya dksiiz, hem yetim hem
kstiz Ermeni ¢ocuklarin, Protestan papazi Samuel’in gelisini iple cekerlerdi. Bi-
raz boguk biraz bugulu sesli Badvili Samuel’in, alamet-i farikalarindan biri, Ana-
dolu’dan s6z ederken “Has babamiz”, “Has memleketim” gibi Tirkge deyimleri
cimle iginde kullanmasiydi. O nereye gitse, Anadolu’dan adi gagrilirdi. Sular-
dan, kuslardan adi gagrilirdi... Acilardan, nar taneleri gibi sagilan kavmin tirki-
lerinden adi cagrilird...

O yillarda Gedikpasa’da hala bu cografyanin kadim halklarindan olduklar:
halde “azinlik” denilenler yasardi... Anadolu’nun degisik yorelerinden toplanmis,
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“bir aciya kirac’” Ermeni cocuklar, Gedikpasa’daki Protestan Kilisesi’nin alt ka-
hndaki bir tir yetimhanede 6miir biyitirdi. Samuel’in “Has babamiz, has mem-
leketim” gibi sihirli deyimleri tarihin digmeleri ve ilmekleri oldugunu bilmeden
yasayan Ermeni cocuklarin ok hosuna giderdi. Cocuklarin ¢ogu, zamanin birin-
de yénsiiz bir kirlangig gibi dagilarak birbirlerini kaybetmis, Anadolu'dan gelen,
yonsiiz birer kirlangic gibiydiler. Kilisenin asagisindaki bir ucta aci bir ugta se-
ving sekerek giden gocuklar, Samuel'in gelisiyle yeniden cocuk olurlardi. Badvili
Samuel, dini gérevini icra eder, giinde ¢ kere vaaz verir, dua ettirir, boguk se-
siyle pazar ayinlerini yonetirdi. Protestan kilisesinde kinden kisalhlmis bir kader
ve kederle i ice biyiiyen cocuklar igin bilge Samuel'in varligi uzaklardan gelen
bir mijde ve kiymetti. Oyuncaklariydi o ¢ocuklarin. Masallariydi, trajedilerindeki
derin boslugu doldururdu. Sevmelerinin, onu her yaz beklemelerinin nedeni so-
rulsa, akli balig olmus, kelam bilen biyik cocuklar bile dile dokemezdi. Ama dy-
leydi; mijde ve kiymetti. Cocuklar onun ici oldugunu hissederlerdi. O yillarda 17,
18 yaslarini siren, dislerine su yiriyen Hrant, Protestan kiiltiriyle yetistigi, o-
cuklugundan itibaren dini ilahileri dért sesli korodan dgrendigi igin kendini sans-
i sayardh... Mistik ilahilerle kendini avuturdu. Badvili Samuel, gegmisle gelecegin
boslugunda yasayan cocukluklarin efsunuydu. Belki de gok yalniz olan, ama ¢o-
cuklara ok kalabalik gelen bu adamda bir baskalik vardi. Hrant, bir ilahinin igin-
den cikip gelmis bilge Samuel igin ciimle kursa “Dedemizdi o bizim” diye miril-
danirdi. Hrant, gocukluktan genglige, bir ug'ta ilahiler, bir ugta yetimlik bisyirken,
g6zl ve gonli Dogu'da olan Samuel yaslanarak iyice kiigilmisti bile. Samuel,
son gelisinde okul midiri Hrant Gizelyan’a, “Belki buralara tekrar gelemem.
Yillardir igimde sakladigim bir akdim var. Ailemi kaybettigim 'has memleketimi'
gormek istiyorum” deyince akan zaman durmustu bile. Midir Hrant, dgrencile-
rinden Hrant'i, Samuel'i Harput'un bir kdyiine gétirmek igin gérevlendirmisti bi-
le. Hrant, bu “emaneti” tasimanin tedirginligi icindeydi. Ve gecmisi sirtlarina yik-
lenip Harput'a gitmek igin cikmislardi yola... Harput'un kiik bir kyine...

Biyimis de kiigiimis, eninden ve boyundan cekmis bir kdydi buras... Ksy-
lerde ruhu olan seylerin basinda gelen ¢esme basinda oturduklarinda tedirgindi-
ler. Belki de bir su’yun dogum giiniiydi o giin. Su, zamana ve mekéna bakar gi-
bi kendi icine akiyordu. Catlagini ariyordu su... Samuel’i tanir gibi akiyordu. Su
ile Samuel'in evvel zamandan tanisirlarmis gibi bakismalari Hrant'in géziinden
kagmamisti. Yakindaki tepecikte cami, birkag ev gériniyordu. Cesmenin biraz
dtesinde hasirdan oturaklarda oturan yasllar, gini &zetliyorlardi. Elini-yizinG

ylkomqk icin durdugundo Hrant'in ezberin bozan bir sey oldu. Cesme basinda



kara izim yikayan kara gézli bir kizi, Hrant géziyle ve génliyle griverdi bir-
den. Kendiliginden, “tek gil” anlamina gelen annesinin adini “Gilvart!” diye mi-
rildand:. “Canli ates!” Hrant'in igindeki giil'ler ve kil'ler canlandi. Omir boyu su-
retini unutmayacagdi bu kiz Hrant'in bellegine o’saat, oracikta taht kurdu. Samu-
el elini-ylizini yikarken, o, yasllarin yanina giderek, huzursuz bir sesle, Samu-
el'in ailesiyle birlikte bir zamanlar buradan géc ettigini simdilerde Fransa’da ya-
sadigini anlathginda herkes igin zaman durmustu sanki. Hrant tedirgindi. Merak-
i kéylilerle iyi kalpli sohbet sirerken, yillardir disindan icine kagarak yasayan
emanet Samuel’in kalbinin kirilma ihtimaliyle tedirgindi. Aksam olmak Gzereydi.
Birkag giin kdyde kalmak istediklerini sdylediklerinde sakallari agarmis Hoca,
“Tanr misafirimiz olun” diyerek onlari caminin bitisigindeki kisgik evine gétirdu.

Ekmek-ayran ikramindan sonra kdyi gezmeye cikhlar...

K&y, hicbir seyden habersiz dilbilgisi kitabi gibi karishrilmay: bekliyordu.
Adimladig her mekén gegmis zaman olan Samuel, tarihe ne kadar cografya, se-
vincine ne kadar aci katacagini bilemeden, nesnelerin ve 8znelerin izini sirip, di-
sindan icine, icinden disina kagarak kiigiik bir cocuk saskinligiyla dolasmaktayd.
Bir siriiklenis de denebilirdi buna; tarihten giincele, giincelden tarihe bir sirikle-
nis. Her sevincin icinde aci olan trajik bir siriklenis. Her sokak, her ev, her agag
sihirli isaretlerle doluydu sanki. Madde mananin, mana maddenin tanigi ve sir
katibi gibiydi... Kadim taslar, onun bildiginden fazlasini bilmekteydi de, simdilik
susmaktaydilar sanki. Agaglar elden dismeydi sanki gok ugumluk, ok dtiimlik
kuslar aksama kayitlanmislard: bile. Strekli bir sayiklama hali, gegmisle simdiki
zaman arasinda ilahi esrime halindeydiler. Hrant, kéh kéyin imamina kah ilahi-
yatci Samuel’e bakarak, sézciiklerin, bedenlerin isaretlerini anlamaya, anlamlan-
dirmaya calistyordu. Hoca, bilingaltina ve bilingistine islenmis “siphe tarihi” ge-
regi pek rahat degildi. Eski ve yeni hayatlar arasinda sikismis ména bagimbisi
yash Samuel’i, hatirlamak ile hatirlayamamak arasina sikisan, hatrlandiginda
sevince doénisen bir hizin kop|qm|§h. Uc baslarina |(6y0n icinde yUrUr|erken, Sa-
muel, “Su... ev... su sokak... Acaba burasi miydi2 Ben cocukken...” diye ilahi
okur gibi mirildanirken, imam, Papaz’in beden dilindeki ve sézciklerindeki isa-

retleri tabir etmekte, olanlari bir duanin iginden seyretmekteydi.

(Kalbimin kardesi Hrant Dink, yillar sonra bu ani, “Samuel amcanin halden
hale gecisini hic unutamadim” diye anlatacaktir Istanbul’da bana...).

Kus sirileri gibi kah trkek, kah cviltili halde cevrelerinde ugarkosar, ugar-
kagar dolanan merakli gocuklar ise tragedyanin farkinda gibiydiler. Cocuklar icin
Hrant, imam ve papaz sanki bir masali canlandiriyorlardi. On yillar sonra geldi-
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gi kdytinde “emanet” olmadigini hisseden Samuel, aradigi emanetleri bulmus gi-
biyken, Hrant kendini emanet gibi hissetmeye baslamish. imam ise, sikca “la hav-
le” gekerek, an’in yiikini dualari mesk ederek hafifletmek cabasindayd....

Karanlik basip, insanlar evlerine cekilince, misafir odasinda gaz lambasi al-
tinda, imanin karisinin sundugu aksam yemegini yediler. Yemek, biyik sorular-
dan ve kiigiik cevaplardan olusan konusmalarla geti. Odanin ortasindaki yiksek
tezek sobasi yakild:. ikisine tek yer yatagr serildi. Ev sahibi odasina cekildi. Hrant,
kilise “emanetini” korumak sorumluluguyla Samuel’i duvar tarafina, uykunun ara-
sinda eliyle yoklayabilecegi yere yatirdi. Oyle ya, bir “emanetti” Samuel. Su uyur,
kstilok uyumazdi... Kdylilerin kdylerini gezen iki Ermeni izerine konusmadig,
yanlis sorular sorarak iglerini acitmadigi, ama herkesin her seyi bildigi, gizli bir
bilginin icten ice isledigi ortamin tedirginligi icindeydi gen¢ Hrant... Bu biraz da,
Hrant'in yillardir bilingaltina y1gdigr kisisel trajedisinin, acili hikéyesinin yarathg
korunma i¢giidisi. Yetim ve &ksiiz Ermeni cocuklarin “has amcasi” Samuel Bak-

kalyan, ona emanetti.

(Her karsilasmamizda, “Sairim! Ne zaman siirler okuyacaksin bana” diyen
Hrant Dink, yillar sonra bana, “Onlar bizim bildigimizi biz de onlarin bildikleri-
ni anlamistik. Ama tek ciimle edilmiyordu” diyecektir, ayaklarimiza tarih dolasan

Agos’un binasinda...).

Tezekler citir citir yanarken, her ikisi, Samuel ve Hrant da ¢itir gitir, karsilikli
olarak bir ilahiyi seslendirir gibi uyudular... Hrant'in eli, “ne olur ne olmaz!” te-
dirginligi icinde, Samuel’in, “emanet”in bedenindeydi. Oyle ya, ya bir sey olur-
sa... Ya, emaneti koruyamaz ise? Gece boyunca,”Ya, emaneti koruyamaz

isem?2”, “Ya emaneti koruyamaz isem?” ciimlesini sayiklayip durdu...

(“Uyurken yiiregimiz diizeltemeyiz” diye not diisiyorum hikéyenin burasin-
da Hranta...).

Bilen bilir, bir emaneti sayiklamak cok zordur. Emanet ile diinyay: ve zama-
ni tartmak daha da zordur. Hele de Doguya aitseniz bu iki, ¢ daha fazla zor-
dur. Dogu’da an’dan ¢ok siiregler vardir ¢iinkii ve her siirec dillerin tedirgin uy-
ku hallerini de imler... Hrant, “Ya, emaneti koruyamaz isem?” cimlesini sayikla-
yarak uyudu... Ne kadar uyudugunu bilemedi; kag gég yili, kag tehcir yili, kag
masal yili uyudugunu bilemedi. Kag aciyla, kag korkuyla panikleyerek uyandigi-
ni da bilemedi... Bir Ermeni cocugun cok derin uykusu iste... Biraz kis uykusu, bi-
raz dis uykusu... Yillar sonra animsadig tek sey, her uyandiginda, eliyle yokla-
yarak “emanet”in yerinde olup olmadigini kontrol ettigiydi. Gecenin bir vakti, gé-



z0ni achginda oda karanlikh. Ani bir sartlanmislikla, eliyle kacinc kere Samuel’i
yokladi. “Emanet”in yatakta olmadigini fark edince yiregine bir korku dijstii. Kor-
landi, harlandi. Hayiflandi... Odadan, esyalardan, su’dan, ¢esmeden, imamdan
siphelendi... Sanki tarih yarilmis ve igine dismisti “emanet.” Sanki tehcir icin
yataktan alinip gétirilmisti yeniden... Panikle yataktan dogruldu... Misafir ol-
dugunu animsayarak, usulca, “Badvili... Samuel Bey... ” diye bosluga seslendi.
Sesine karsilik alamayinca iyice panik oldu. “Emanet yok!” diye gegirdi aklindan.
ici Ustdu. Yatagin icinde iyice dogrulup alacakaranlik odayr gézleriyle taramaya
basladi... Gézine teneke sobanin deliklerinden sizan isik ilisti. Gézi alisinca kil-
lenmis tezek atesinin teneke sobanin deliklerinden sizan 1siginda belli belirsiz ki-
miltilar gériince biraz rahatladi. Odanin bir késesinde hareket halinde iki karalh
segiliyordu. Sobanin iki yanindan dikkatle bakarak olup biteni anlamaya calish.
Alacakaranlikti... Yaslanmis, delik desik olmus teneke soba gecenin tek tanig gi-
biydi. Sobanin arkasinda, duvarin dibinde birbirine sokulmus iki insanin, fisiltila-
rini duyunca dahi bir dikkatli bakinca iki gélge fark etti. . iki kisilik bir hayal oyu-
nu, gélge oyunu izliyordu sanki. yice telaslanan ve meraklanan Hrant, “Bay Sa-
muel!” diye biraz daha yiksek tonla seslendi... Samuel’in Ermenice “Korkmal Bu-
radayim! Gitmedim!” cevabiyla ferahlasa da icine korku diismisti bir kere. Ta-
nidik bir korkuydu bu. Ermeni kavmi bu korkuyu iyi bilirdi. Sobanin bir bir yanin-
dan bir diger yanindan bakhkga, imam ile papazin birbirlerine sarilip, bir seyler
mirildanmalari Gzerine icine iyece siphe disti. Merakli bir telas icinde yorgani
savurarak kalkip, “Ne yapiyorsunuz2” Neler oluyor2” diye seslenince, son isikla-
rini sizdiran sobanin arkasindan Samuel’in Ermenice boguk sesini duydu: “Kar-
desimi buldum! Kardesimi buldum!”

lyice sasiran Hrant, icini kemiren tarihsel sipheyle icinden “Nasil buldu kar-
desini!” diye gegirdi. Bir an, “Kardes” sézciginin mecazi anlamda kullanildig-
ni zannetti. El yordamiyla yanlarina gittiginde, imam ile papazi birbirine sokul-
mus Tirkge ve Ermenice dua zikreder veya ilahi séyler gibi aglarken gériince iyi-
ce ezberi bozuldu. Yanlarina vardiginda, “emanet” Samuel Ermenice; “Bu benim
has kardesim! Has kardesimi buldum!” diye seslenir ona. imam, Tirkce “Bu be-
nim esas kardesim! Esas kardesimi buldum!” diye seslenir ona. imam, “O haki-
katen kardesim” diyerek son isiklarini séndiiren teneke sobanin tanikliginda tari-
he dilnot distikce Hrant iyice sasirir...

Hrant yillar sonra istanbul’un orta yerinde, séyle anlatir hikéyenin kalanini:
“Meger bizim ‘emanet’ Samuel amca kéyin sokaklarinda isaretleri hayatina da-
ir isaretleri ararken imam da kendince sézciklerin izini siriyormus... Papaz “Bu
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ev... Bu sokak... Surada kardesimle oynardim” tirinden cimleler kurarken,
imam da baskalart duymasin diye duygularini igine atmis. Gecenin bir vakti ise
Samuel’i uyandirmis ve baslamislar gecmisten konusmaya. Boylece, “su ev, bu
sokak, su tarih, bu agag” derken, bizimki, '"Migirdic sen misin2 Has kardesim be-
nim” deyip sarilmis. ‘Has, esas kardes' olduklarini anlayinca da aglasmslar.
imam, bazi fotograflar, birkac Ermenice kitap, birkag mektup cikarmis yillardir
gizledigi yerden.”

imam, hikayenin bilinmemesini isteyince imam, papaz ve Hrant oracikta “sir
kétibi” olmuslar. Sayili giinler tez gecmis, misafirlik bitmis, yol gérinmis... imam
ile papaz kardesler vedalasmislar. Bir sire istanbul’daki yetistirme yurdu zerin-
den Hrant araciligiyla mektuplasmislar. Bir zaman sonra imam siiphelenen biyik
ogluna sirlarini agiklayinca, Samuel, yegeniyle de mektuplasmaya baslamis. Gel
zaman git zaman, Samuel, aileyi Hiristiyan olarak Fransa'ya almak isteyince,
imam kardesi kabul etmemis. Bir buguk yil sonra Samuel’in 8lim haberi gelmis...

Her hikéye, Usenmeden dinlendiginde ve dillendirildiginde hep uzun boylu
bir hikéyedir.

Her cocuk, isaret/ itiraz parmagini yitirmeden ayaga kalkhginda hep uzun
boyludur...

Bu yasanmis hikdye 1969'lu yillarda geger. Hrant bu hikéyeyi bana 8lme-
den birkag ay dnce 2006’da anlatir... 1969'da, iki kardes, sarmas dolas agla-
sirken aglamayan Hrant, o zaman &ldirilmemis olan Hrant Agos’taki odasinda
bana “Keske onlarin géz sahidi oldugumda geng olmasaydim da sirlarinin, hiké-
yelerinin ayrintilarini grenseydim... Keske tedbirli olmasaydim da onlarla ben
de aglasaydim. Keske...” diyerek &h’ini “keske” sézciigine yiikledi. Hrant'i, on-
larin trajedisine, kirk yil sonra gecikmis olarak aglarken animsiyorum. Dért giin
kaldiklari kéyden Hrant'in aklinda, cesme basinda kara Gzim yikayan kara géz-
5 kiz, gdrgilu yashlar, sokaklardaki isaretleri arayan Samuel’in hali, teneke so-
banin deliklerinden sizan 1s1gin sahitliginde birbirine sarilip Tirkge ve Ermenice
dua eder gibi aglayan papazla imamin, ilahi-mevlit okur gibi yikselen higkirikla-
rn kalir. Hrant, tanriya  “has babamiz”, ilkesine “has memleketimiz”, ekmege
“has ekmegimiz” diyen emanet Samuel’i hig unutmaz. Hranta gére, Samuel'in k-

yinde bilingalhindakileri bulmasi, suyun ¢atlagi(ni) bulmasidir.

Aradan Ermenice ve Tirkge yillar gecer. Devletler zaman altindan nice k&ti-
likler yiritir. Dogu ile Bat, halklar ile halklar kdpristnin altindan nice haram



ve helal sular akar. Hrant, istanbul’un orta yerinde, “O su gibi, sizarak ¢atlagi(ni)
bulmustu” diyerek hikéyenin kissadan hissesini dillendirir. Ben de hikayeyi dinle-
dikten sonra kalbimin kardesi Hrant'a; “Cografyadan tarihe sizmak igin ¢atlag-
ni bulan su, haram bir yeralti suyudur. O haram su ki, catlagini bulur bulmaz,
énce disari sizmis, sonra tekrar igine kagarak doganin iginde kaybolup gitmistir.
Kisik sesli bir ilahi gibi sinlciplak akarak kadim dogaya karismistir...” diye dilnot
disserim...

Her halk, senmeden ayaga kalkhginda ve dillendiginde hep uzun boylu bir
halktr...

Her cocuk, isaret/ itiraz parmagini yitirmeden ayaga kalkhginda hep uzun

boyludur...

Bu uzun hikéyenin icinde, uzun boylu bir dijs ve uzun boylu bir muhalif ola-
rak animsiyorum Hrant'1...



yoksullar, bir yandan tehlikeli siniflara, éte yandan da modernlesmekte direnen
geri kalmislara indirgenmektedir (Genis, 2007: 80). Boylece, sosyal dislanmaya
yol agmanin yaninda, kentsel dénisimin mesruiyeti de saglanmis olmaktadir.

SONUC

Kentsel déniisim son yillarda kent ile ilgili konularda en ¢ok kullanilan kav-
ramlardan biridir. Ulkemizde son dénemde isbasinda olan siyosq| iktidar da
kentsel sorunlarin ¢6zimiinde en gecerli yéntem olarak kentsel dénisimden s6z
etmektedir. Ayrica Istanbul’'un bir kiresel kent olmasi gerektigi siklikla vurgulan-
maktadir. Kullanilan bu neoliberal kentsel politika séylemi aslinda kentsel déni-
sUm projeleriyle neyin amaglandigini da ortaya koymaktadir.

Kiresellesme ile birlikte neoliberal politikalarin yayginlasmasi, toplumsal
esitsizligi artiran kentsel politikalarin Gretilmesine yol agmistr. Kentsel dénijsim
bu politikalarin en sik basvurulan uygulama araglarindan biridir. Kentsel déni-
sUm her Ulkenin kosullarina gére farkli anlamlara gelebilmekte ve farkli gereksi-
nimlere yanit verebilmekte ise de, cogunlukla kentsel mekénda milkiyet ve kulla-
nim hakkini alt siniflardan Gst siniflara transferine yol agan ve genel olarak soy-
lulastirma olarak tanimlanan bir gérinim sergilemektedir. Bu &zellik Glkemizde
de kentsel mekanda mekéansal ayrismaya ve alt siniflarin kentsel mekanda tutun-
ma olanagini ortadan kaldirarak dislanmalarina yol agmaktadir. Bu sonug, kent-
sel bijtinlesmeyi dngéren modern kentten, kentsel mekénda ayrismaya yol agan

postmodern kente gecisi ifade etmektedir.
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