
BBaaflfl››nn öönnee ee¤¤iillmmeeddii;; aalldd››rrmmaa HHrraanntt aalldd››rrmmaa…… 

SSeezzaaii SSAARRIIOO⁄⁄LLUU**

SSüüvveeyyddââ

“Yeni bir sözcük ö¤rendim geçende rastlant› sonucunda;/ Eskiden
yüre¤in ortas›nda bulundu¤u san›lan siyah nokta,/ Yani mecâzi an-
lamda bir gizli niyet bir duygu ve düflün/ Ve bitkibiliminde tohumun
içindeki o itici güç sürgün/ Yoklay›n kendinizi flimdi hepiniz ve söy-
leyin bana/ Nedir yüre¤inizdeki siyah nokta gizli niyet süveyda?”
Metin Alt›ok

Her halk, üflenmeden aya¤a kalkt›¤›nda ve dillendi¤inde hep uzun boylu bir halkt›r…
Her çocuk, iflaret/itiraz parma¤›n› yitirmeden aya¤a kalkt›¤›nda hep uzun boylu-
dur… 
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Derdi vard›r Hrant’›n… Hrant Dink’in ismi di¤er F›rat’›n… Niyazi M›sri’nin,
“Derman arard›m derdime derdim bana derman imifl/ Burhan (delil) sorard›m
asl›ma asl›m bana burhan imifl” beytindeki gibi bir derttir bu. Hem kadim hem
güncel bir derttir; eski ama eskimemifl bir derttir. Hrant, tarihe dökmek, görünür
k›lmak istemektedir bu derdi. Agos’un kurucusu, yay›n yönetmeni ve baflyazar› ol-
mas› hem derdin hem de derman›n çözüm taammüdüdür. Bu nedenle, Agos ismi-
nin, “tohum at›lmas› için saban›n toprakta açt›¤› bir ark” anlam›na gelmesi rast-
lant› de¤ildir. 1800 tirajla yay›na bafllayan Agos k›sa sürede, Ermenilerin d›fl›n-
da da okurlar edinerek, tiraj›n› 6 binlere tafl›m›flsa bu derdi üstlenmifl demektir.
Hal böyle olunca resmi tarihin mekanizmas› iflletilmeye, kurallar çal›flt›r›lmaya
bafllar. Ekim 2005’te “Türklü¤e hakaretten” alt› ay hapis cezas› al›r. Y›l 2006’ya
evrildi¤inde Türkiye art›k toplumsal cinnet noktas›ndad›r. Yukar›dan ve afla¤›dan
estirilen ›rkç› dalgan›n hedeflerinden biri Agos ve Hrant’t›r. 2006, Hrant ve Agos
için en sorunlu y›llardan biridir çünkü art›k süreç, hukuki davalardan, fiili ve fizi-
ki fliddete do¤ru seyretmektedir. Gitti¤i her yere erguvan kokusu tafl›yan Hrant,
›rkç›lar›n “Ya sev ya terk et!” sloganlar›yla kuflat›l›r… Kimin yönlendirdi¤i herke-
sin malumu “bindirilmifl k›talar” mahkeme kap›lar›nda, Agos’un önünde zuhur et-
meye bafllar. Bazen umutsuzlu¤a kap›lsa da, inad›nda ve ›srar›nda bir azalma
olmaz… Çünkü o, bu topraklar›n çocu¤udur. Nereye gitse yurdundan ad› ça¤r›-
lan bir asi ve aksi insand›r. Erguvan sesleri, F›rat Suyu hep onu ça¤›rmaktad›r…
“Yurdunun kokular›n› gümrükte b›rakmak” istemese de, içine az›c›k bir korku dü-
fler gibidir. Korku toplumunda yaflanmaktad›r çünkü ve o bir sosyalist olarak
Marx’›n, “‹nsana dair hiçbir fley bize yabanc› de¤ildir” cümlesini bilenlerdendir…
Korkudan çok sevmeyi bilir elbet… Gitmek ile kalmak aras›nda “cehennet’te” ç›r-
p›nd›¤› günlerde, ona, “Sevmek ne uzun kelimedir” deyip, “fliir insan› sevmeye
yarar” deyip fliirler okudu¤umu an›ms›yorum…

Geçti¤imiz 10 y›l, Hrant Dink’in bafl›nda bulundu¤u haftal›k Agos isimli Er-
meni gazetesinin tarihe geçti¤i y›l oldu. Hrant ve Agos, tarihin kütü¤üne do¤ru-
lar› yazmaya çal›flsa da, tarihin kütü¤üne yanl›fllar›, kötülükleri yazanlar vard›r
ve iktidardad›r. Kötülükler ço¤unluktad›r ve s›kça alt›n› çizdi¤im gibi, “Esas du-
rufl, mülkün temelidir…” (Ece Ayhan). Devletlerce, resmi tarihlerce tutuklanm›fl bir
kültür olan tarih karfl›s›nda cemaatin tarihi serüveni aç›s›ndan yeni bir durufltu
Agos ve Hrant… Agos’un tarihin iyilik zab›tlar›na geçmesinin esas nedeni de, ce-
maatin tarihsel ve güncel di¤er yay›nlardan özde farkl› bir çizgi izlemesindedir.
Agos’un gerek Ermeni cemaatle ve Patrik’le gerek resmi tarihle (ve dolay›s›yla
devletle) gerekse de, kamusal alanla iliflkilerde, de¤iflik evrelerden geçerek bugü-
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ne evrilmesinin tarihi ciddi bir inceleme konusudur. Lozan’da, belli haklarla
“az›nl›k” olarak tan›mlanan Ermenilerin sorunlar›yla ve önerileriyle kamusal ala-
na “görücüye!” ç›kt›klar›, görünür olman›n bedelini ödedikleri sürecin en kritik
efliklerinden birinin 2006 y›l› oldu¤unu yinelememizin nedenleri var. 2006, mu-
vazzaf veya sivil kurumlar›n (ve kiflilerin) “milletin k›rm›z›çizgileri” söylemiyle res-
mi tarih yanl›lar›n›, resmi tarihin krizini çözmenin yolu olarak, siyasal ve edebi
linç için kitlelere ça¤r› yapt›klar› bir y›l olarak tarihin kay›tlar›na geçti. Agos ve
Hrant Dink ise bu ›rkç› hezeyandan, siyasi ve hukuki olarak en çok nasibini alan
kifli ve kurum oldu. Aç›lan onlarca dava, aç›k ve örtük tehditler ve nihayet Hrant’›n
bu linç kampanyas›n›n sonucu olarak öldürülmesi…

Hem “az›nl›k”, “cemaat” medya tarihi hem de siyasal tarih aç›s›ndan
Hrant’›n bafl›nda bulundu¤u Agos prati¤i, sözcü¤ün olumlu anlam›nda bir k›r›l-
ma noktas›d›r. Alt›n› çizmemiz gereken fley, Agos’un, cemaatin iç hayat› ve ka-
musal alanla cemaatin yeni iliflkileri aç›s›ndan bir iç ve d›fl ayd›nlama arac› oldu-
¤u gerçe¤idir. Kapal› bir cemaati, tarihi, co¤rafyas›, an›lar›, edebiyat› ve sorun-
lar› üzerinden Agos yoluyla yeniden görünür k›lmak cemaatin iç tarihi aç›s›ndan
bir “demokratik devrim” say›lmal›d›r. Hrant’›n kiflili¤i (ve elbette Agos kar›ncala-
r›n›n), dünya görüflü, yay›n çizgisi ve tafl›d›¤› etik de¤erlerdir ki Agos’un Patrikle,
temsil etti¤i iktidarla ve de¤erlerle çat›flmay› kaç›n›lmaz k›lm›flt›r. Patrik ve Agos
iliflkilerinde yaflanan temel sorun, sosyalist bir Ermeni’nin, cemaatin hayat›na mü-
dahale ederek, tüm zamanlar›n egemen “iç” kurumu Patrik’ten ve temsil etti¤i de-
¤erlerden farkl› bir akl› ve çözüm yollar›n› önermesindedir. Hal böyle olunca, Er-
menilerin sorular›n›n ve cevaplar›n›n kapal› bir iç dille dolafl›mda oldu¤u kapal›
devre hayattan, tarihi sorular›n ve cevaplar›n resmi tarihin d›fl›nda ve karfl›s›nda
“yumuflak” ama ›srarl› çizgiyle savunularak kamusal alana ç›kmas› egemenleri
rahats›z etmifltir. Ermeni sorununun ulusal ve uluslararas› düzeyde ele al›nmas›n-
da, sorunlar›n tasnifinde ve çözümünde Agos’un ve Hrant’›n bafl›n› çekti¤i bu ye-
ni dilin, Agos’u ve Hrant’›, cemaatin iktidar› içinde yeniden “ötekilefltirdi¤i” söy-
lenebilir. Anadolu ve Dünya Ermenilerinin ilgisine karfl›n, Agos ve Hrant, cemaa-
tin iç hayat›, beklentileri, tarihsel konumu karfl›s›nda bazen bir “haylaz çocuk”
bazen de “içteki öteki” olarak tarihte yerini alm›flt›r. 

Elbette esas sorun, Türk resmi tarihi, onun “tarihçileri”, resmi tarih ço¤alt›c›-
s› medya ve politika erbab›yla kötülük sembolü olarak, eskisinden farkl› bir dil ve
pratik ile yeniden “hain!” olarak ötekilefltirilen Agos aras›nda seyretmifl, Hrant ise
bu linçin, susturulmas› gereken “katli vacip!” öznesi haline getirilmifltir. Bu duru-
mun, ulus devlet (devlet ulus) modelinin, bu co¤rafyan›n Türkler d›fl›ndaki kadim
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halklara reva gördü¤ü zor, bask›, asimilasyon, inkâr politikalar›n›n tarihsel deva-
m› güncel bir taammüt oldu¤u aç›kt›r. Tarihsel varl›¤› “evetistan”a dönüflmüfl ço-
¤unluk akl›, kötülük dayan›flmas› ve kötülük toplumu karfl›s›nda, “Hay›ristan”a ait
bir dil kurarak tabulara ve tapulara karfl› ç›kman›n ne belal› ifl oldu¤u Agos’un ve
Hrant’›n mücadelesinde bir kez daha kan›tlanm›flt›r... (Can Yücel’in “Sosyalist ol-
muflum ne iyi ama ne belal› tesadüf” dizelerini an›msayal›m...). On y›ll›k süreçte
de¤iflik evrelerden ve efliklerden geçen Agos, “Aleyhistan’da yeni bir lehçe” ol-
man›n hukuki, siyasi bedellerini ödedi ve görülen o ki, Türkiye demokratik ve öz-
gür bir toplum olana dek de ödemeye devam edecek. Lozan ile “az›nl›k” statüle-
ri uluslar aras› bir ba¤lama yerlefltirilen “az›nl›klar›n”, Kürtlerin ve tüm “öteki” et-
nik var olufllar›n bafllar›na gelenlere ra¤men, bitmeyen ve bitirilemeyen bir soru-
nun arac› olmufltur Agos (Sivas’ta öldürülen Metin Alt›ok’un “Osmanl› yedi k›ta-
ya yay›ld›/ Ama güngörmüfl Anadolu/ Hiçbir zaman Osmanl› olmad›” dizeleri
de zapta geçmeli...).

Y›l 2006... Hrant ile Agos’ta odas›nda bulufluyoruz. Her zamanki gibi “fiai-
rim!” diye karfl›l›yor beni… Y›llar önce, bir söylefli de, özet olarak anlatt›¤› bir hi-
kâyeyi kaydetmek için Agos’tay›m. Gelmiflken, 6-7 Eylül 1955 olaylar› s›ras›nda,
Pera’n›n sokaklar›nda, elinde bayrakla kahveleri dolafl›p halk› “Sizler erkek misi-
niz, Türk müsünüz?!” diyerek “az›nl›klara” karfl› cihada ça¤›ran Türk sanat musi-
kisinin kad›n divalar›ndan biri ile ilgili Agos’ta ç›kan yaz›n›n fotokopisini almak
murad›nday›m… Kay›t yaparken s›kça içine kaçt›¤›n›, tarih ve güncellik tutulma-
s›na u¤rad›¤›n› hissediyorum… Arada bir konuflmay› kesip pencereyi aç›p derin
nefes ald›¤› bugün gibi akl›mda. Ona, “Yine erguvan kokular›n›n izini sürüyor-
sun! Yenilginin rengi olmas›n mor!” diye tak›ld›kça iri gövdesiyle bir çocuk gibi
hüzünle bakt›¤›n› ve ço¤u zaman yapt›¤› gibi, gözlerinin bu¤ulan›p k›zard›¤›n›
an›ms›yorum. 2006 y›l›n›n bendeki en kal›c› görüntülerinden biri bu… Ve benim
için 2006’n›n en büyük kazan›mlar›ndan biri Hrant’›n o gün benimle paylaflt›¤›
trajik bir an›s›…

Hrant’›n emaneti yirmi dört ayar tarih ve k›ssadan hisse k›ymetinde bir an›-
s›n› paylaflmak isterim sizlerle… 

““KKaarrddeeflfliimmii bbuulldduumm…… KKaarrddeeflfliimmii bbuulldduumm……”” 

Uzak çocuklard› tümü… Tarihen yetim siyaseten öksüz, hem yetim hem de
öksüz çocuklard›. Kuflyemi gibi saç›lm›fllard›. Anadolu’nun de¤iflik yerlerinden
göçmüfllerdi… Kalabal›klar içinde yaln›z yaflarlard›… O y›llarda da öd’den k›-
salt›lan, korkudan küçülmüfl kiliseler, yetimhaneler vard›… Evet, Padiflahl›ktan,
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“tehcir”den y›llar y›llar sonrayd›… Cumhuriyet… Alk›fllarla olmazd› elbette cum-
huriyet… Cumhuriyetten y›llar y›llar sonrayd›…Uzak çocuklard› tümü… fiiirde
zorunlu iskan olmazd› “öteki halklarda” olurdu. fiairin, “O kadar ki/ Saçlar› uza-
m›yor korkudan” dedikleri çocuklard›. Topraktan gelip su’ya, su’dan gelip da¤la-
ra, gurbete zorunlu iskâana giden Ermeni kavminin çocuklar›yd› tümü… 

Ermenicede “canl› atefl” anlam›na gelen Hrant (Dink) da onlardan biriydi. 15
Eylül 1954’te Sarkis ve Gülvart çiftinin ilk çocu¤u olarak, Malatya’da, Ermeni ve
Alevilerin yaflad›¤› Çavuflo¤lu Mahallesi’nde do¤ar. Malatya Gürünlü Terzi Sar-
kis Dink, gördü¤ü lüzum üzerine “Haflim” ismini kullan›r. Ad› “tek gül” anlam›na
gelen anne Gülvart Sivas Kangall›d›r. Aile ‹stanbul’a göçüp Sarkis ile Gülvart’›n
ayr›ld›¤› gün 7 yafl›ndaki Hrant kardeflleri Yervant ve Hosrap’la bilinmedik bir yö-
ne koflarlar, üç gün sonra da Kumkap›’da bir bal›kç› sepetinde uyurken bulunup,
Gedikpafla Ermeni Yetimhanesi’ne yerlefltirilirler. Erguvan kokusunu duyan bir ço-
cuktur Hrant… Tarihin izini sürdü¤ü gibi erguvan kokusunun ad izini sürer. Ye-
timhaneye hep bu kokuyu tafl›r… Top oynar. Profesyonel olmak bile geçer akl›n-
dan “Ahbarik! Ahbarik!" (A¤abey! A¤abey!) diye seslenirlerdi bez topun peflin-
de koflturan yetim Ermeni çocuklar ona…

(Y›llar sonra, “‘Profesyonel devrimci”, olman›n geçti¤i gibi… O y›llarda ad›
Hrant’t›r. Y›llar sonra, Cemal Süreya’n›n, “F›rat suyu/ Bütün bir bölgeyi/ Takma
adlarla dolanmak/ Zorundad›r” dizelerini bilmeden, ad›n› siyaseten “F›rat” ola-
rak de¤ifltirecektir).

Samuel Bakkalyan k›sa boylu, k›s›k sesli bir adamd›… Fransa’da yaflard›…
Anadoluluydu ama her nedense Fransa’da yaflard›. Hrant, Malatya’dan göç et-
mifl kadim Ermeni halk›n›n çocu¤uydu… Uzak çocuklar içinde uzun bir gençti
Hrant… Samuel, Anadolu’dan Fransa’ya zorunlu olarak göç eden, yafl›n› bafl›n›
alm›fl uzak ac›lar› yak›n yaflayan bir Ermeniydi. Uzak Ermeni… Hrant, yaz ayla-
r›nda Gedikpafla Ermeni Yetimhanesi’ne gelen Badvili Samuel’le neredeyse birlik-
te büyümüfl, onun yafllanmas›na tan›k olmufltu. Yetim veya öksüz, hem yetim hem
öksüz Ermeni çocuklar›n, Protestan papaz› Samuel’in geliflini iple çekerlerdi. Bi-
raz bo¤uk biraz bu¤ulu sesli Badvili Samuel’in, alamet-i farikalar›ndan biri, Ana-
dolu’dan söz ederken “Has babam›z”, “Has memleketim” gibi Türkçe deyimleri
cümle içinde kullanmas›yd›. O nereye gitse, Anadolu’dan ad› ça¤r›l›rd›. Sular-
dan, kufllardan ad› ça¤r›l›rd›… Ac›lardan, nar taneleri gibi saç›lan kavmin türkü-
lerinden ad› ça¤r›l›rd›… 

O y›llarda Gedikpafla’da hâlâ bu co¤rafyan›n kadim halklar›ndan olduklar›
halde “az›nl›k” denilenler yaflard›… Anadolu’nun de¤iflik yörelerinden toplanm›fl,
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“bir ac›ya kirac›” Ermeni çocuklar, Gedikpafla’daki Protestan Kilisesi’nin alt ka-
t›ndaki bir tür yetimhanede ömür büyütürdü. Samuel’in “Has babam›z, has mem-
leketim” gibi sihirli deyimleri tarihin dü¤meleri ve ilmekleri oldu¤unu bilmeden
yaflayan Ermeni çocuklar›n çok hofluna giderdi. Çocuklar›n ço¤u, zaman›n birin-
de yönsüz bir k›rlang›ç gibi da¤›larak birbirlerini kaybetmifl, Anadolu'dan gelen,
yönsüz birer k›rlang›ç gibiydiler. Kilisenin afla¤›s›ndaki bir ucta ac› bir uçta se-
vinç sekerek giden çocuklar, Samuel'in gelifliyle yeniden çocuk olurlard›. Badvili
Samuel, dini görevini icra eder, günde üç kere vaaz verir, dua ettirir, bo¤uk se-
siyle pazar ayinlerini yönetirdi. Protestan kilisesinde kinden k›salt›lm›fl bir kader
ve kederle iç içe büyüyen çocuklar için bilge Samuel'in varl›¤› uzaklardan gelen
bir müjde ve k›ymetti. Oyuncaklar›yd› o çocuklar›n. Masallar›yd›, trajedilerindeki
derin bofllu¤u doldururdu. Sevmelerinin, onu her yaz beklemelerinin nedeni so-
rulsa, akli bali¤ olmufl, kelam bilen büyük çocuklar bile dile dökemezdi. Ama öy-
leydi; müjde ve k›ymetti. Çocuklar onun içi oldu¤unu hissederlerdi. O y›llarda 17,
18 yafllar›n› süren, düfllerine su yürüyen Hrant, Protestan kültürüyle yetiflti¤i, ço-
cuklu¤undan itibaren dini ilahileri dört sesli korodan ö¤rendi¤i için kendini flans-
l› sayard›... Mistik ilahilerle kendini avuturdu. Badvili Samuel, geçmiflle gelece¤in
bofllu¤unda yaflayan çocukluklar›n efsunuydu. Belki de çok yaln›z olan, ama ço-
cuklara çok kalabal›k gelen bu adamda bir baflkal›k vard›. Hrant, bir ilahinin için-
den ç›k›p gelmifl bilge Samuel için cümle kursa “Dedemizdi o bizim” diye m›r›l-
dan›rd›. Hrant, çocukluktan gençli¤e, bir uç'ta ilahiler, bir uçta yetimlik büyürken,
gözü ve gönlü Do¤u'da olan Samuel yafllanarak iyice küçülmüfltü bile. Samuel,
son geliflinde okul müdürü Hrant Güzelyan’a, “Belki buralara tekrar gelemem.
Y›llard›r içimde saklad›¤›m bir akdim var. Ailemi kaybetti¤im 'has memleketimi'
görmek istiyorum” deyince akan zaman durmufltu bile. Müdür Hrant, ö¤rencile-
rinden Hrant'›, Samuel'i Harput'un bir köyüne götürmek için görevlendirmiflti bi-
le. Hrant, bu “emaneti” tafl›man›n tedirginli¤i içindeydi. Ve geçmifli s›rtlar›na yük-
lenip Harput'a gitmek için ç›km›fllard› yola… Harput'un küçük bir köyüne…

Büyümüfl de küçülmüfl, eninden ve boyundan çekmifl bir köydü buras›… Köy-
lerde ruhu olan fleylerin bafl›nda gelen çeflme bafl›nda oturduklar›nda tedirgindi-
ler. Belki de bir su’yun do¤um günüydü o gün. Su, zamana ve mekâna bakar gi-
bi kendi içine ak›yordu. Çatla¤›n› ar›yordu su… Samuel’i tan›r gibi ak›yordu. Su
ile Samuel’in evvel zamandan tan›fl›rlarm›fl gibi bak›flmalar› Hrant’›n gözünden
kaçmam›flt›. Yak›ndaki tepecikte cami, birkaç ev görünüyordu. Çeflmenin biraz
ötesinde has›rdan oturaklarda oturan yafll›lar, günü özetliyorlard›. Elini-yüzünü
y›kamak için durdu¤unda Hrant’›n ezberin bozan bir fley oldu. Çeflme bafl›nda
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kara üzüm y›kayan kara gözlü bir k›z›, Hrant gözüyle ve gönlüyle görüverdi bir-
den. Kendili¤inden, “tek gül” anlam›na gelen annesinin ad›n› “Gülvart!” diye m›-
r›ldand›. “Canl› atefl!” Hrant’›n içindeki gül’ler ve kül’ler canland›. Ömür boyu su-
retini unutmayaca¤› bu k›z Hrant’›n belle¤ine o’saat, orac›kta taht kurdu. Samu-
el elini-yüzünü y›karken, o, yafll›lar›n yan›na giderek, huzursuz bir sesle, Samu-
el’in ailesiyle birlikte bir zamanlar buradan göç etti¤ini flimdilerde Fransa’da ya-
flad›¤›n› anlatt›¤›nda herkes için zaman durmufltu sanki. Hrant tedirgindi. Merak-
l› köylülerle iyi kalpli sohbet sürerken, y›llard›r d›fl›ndan içine kaçarak yaflayan
emanet Samuel’in kalbinin k›r›lma ihtimaliyle tedirgindi. Akflam olmak üzereydi.
Birkaç gün köyde kalmak istediklerini söylediklerinde sakallar› a¤arm›fl Hoca,
“Tanr› misafirimiz olun” diyerek onlar› caminin bitifli¤indeki küçük evine götürdü.
Ekmek-ayran ikram›ndan sonra köyü gezmeye ç›kt›lar… 

Köy, hiçbir fleyden habersiz dilbilgisi kitab› gibi kar›flt›r›lmay› bekliyordu.
Ad›mlad›¤› her mekân geçmifl zaman olan Samuel, tarihe ne kadar co¤rafya, se-
vincine ne kadar ac› kataca¤›n› bilemeden, nesnelerin ve öznelerin izini sürüp, d›-
fl›ndan içine, içinden d›fl›na kaçarak küçük bir çocuk flaflk›nl›¤›yla dolaflmaktayd›.
Bir sürüklenifl de denebilirdi buna; tarihten güncele, güncelden tarihe bir sürükle-
nifl. Her sevincin içinde ac› olan trajik bir sürüklenifl. Her sokak, her ev, her a¤aç
sihirli iflaretlerle doluydu sanki. Madde manan›n, mana maddenin tan›¤› ve s›r
kâtibi gibiydi… Kadim tafllar, onun bildi¤inden fazlas›n› bilmekteydi de, flimdilik
susmaktayd›lar sanki. A¤açlar elden düflmeydi sanki çok uçumluk, çok ötümlük
kufllar akflama kay›tlanm›fllard› bile. Sürekli bir say›klama hali, geçmiflle flimdiki
zaman aras›nda ilahi esrime halindeydiler. Hrant, kâh köyün imam›na kâh ilahi-
yatç› Samuel’e bakarak, sözcüklerin, bedenlerin iflaretlerini anlamaya, anlamlan-
d›rmaya çal›fl›yordu. Hoca, bilinçalt›na ve bilinçüstüne ifllenmifl “flüphe tarihi” ge-
re¤i pek rahat de¤ildi. Eski ve yeni hayatlar aras›nda s›k›flm›fl mâna ba¤›ml›s›
yafll› Samuel’i, hat›rlamak ile hat›rlayamamak aras›na s›k›flan, hat›rland›¤›nda
sevince dönüflen bir hüzün kaplam›flt›. Üç bafllar›na köyün içinde yürürlerken, Sa-
muel, “fiu… ev… flu sokak… Acaba buras› m›yd›? Ben çocukken…” diye ilahi
okur gibi m›r›ldan›rken, imam, Papaz’›n beden dilindeki ve sözcüklerindeki ifla-
retleri tabir etmekte, olanlar› bir duan›n içinden seyretmekteydi. 

(Kalbimin kardefli Hrant Dink, y›llar sonra bu an›, “Samuel amcan›n halden
hale geçiflini hiç unutamad›m” diye anlatacakt›r ‹stanbul’da bana...). 

Kufl sürüleri gibi kâh ürkek, kâh c›v›lt›l› halde çevrelerinde uçarkoflar, uçar-
kaçar dolanan merakl› çocuklar ise tragedyan›n fark›nda gibiydiler. Çocuklar için
Hrant, imam ve papaz sanki bir masal› canland›r›yorlard›. On y›llar sonra geldi-

15



¤i köyünde “emanet” olmad›¤›n› hisseden Samuel, arad›¤› emanetleri bulmufl gi-
biyken, Hrant kendini emanet gibi hissetmeye bafllam›flt›. ‹mam ise, s›kça “la hav-
le” çekerek, an’›n yükünü dualar› meflk ederek hafifletmek çabas›ndayd›… 

Karanl›k bas›p, insanlar evlerine çekilince, misafir odas›nda gaz lambas› al-
t›nda, iman›n kar›s›n›n sundu¤u akflam yeme¤ini yediler. Yemek, büyük sorular-
dan ve küçük cevaplardan oluflan konuflmalarla geçti. Odan›n ortas›ndaki yüksek
tezek sobas› yak›ld›. ‹kisine tek yer yata¤› serildi. Ev sahibi odas›na çekildi. Hrant,
kilise “emanetini” korumak sorumlulu¤uyla Samuel’i duvar taraf›na, uykunun ara-
s›nda eliyle yoklayabilece¤i yere yat›rd›. Öyle ya, bir “emanetti” Samuel. Su uyur,
kötülük uyumazd›… Köylülerin köylerini gezen iki Ermeni üzerine konuflmad›¤›,
yanl›fl sorular sorarak içlerini ac›tmad›¤›, ama herkesin her fleyi bildi¤i, gizli bir
bilginin içten içe iflledi¤i ortam›n tedirginli¤i içindeydi genç Hrant… Bu biraz da,
Hrant’›n y›llard›r bilinçalt›na y›¤d›¤› kiflisel trajedisinin, ac›l› hikâyesinin yaratt›¤›
korunma içgüdüsü. Yetim ve öksüz Ermeni çocuklar›n “has amcas›” Samuel Bak-
kalyan, ona emanetti.

(Her karfl›laflmam›zda, “fiairim! Ne zaman fliirler okuyacaks›n bana” diyen
Hrant Dink, y›llar sonra bana, “Onlar bizim bildi¤imizi biz de onlar›n bildikleri-
ni anlam›flt›k. Ama tek cümle edilmiyordu” diyecektir, ayaklar›m›za tarih dolaflan
Agos’un binas›nda…).

Tezekler ç›t›r ç›t›r yanarken, her ikisi, Samuel ve Hrant da ç›t›r ç›t›r, karfl›l›kl›
olarak bir ilahiyi seslendirir gibi uyudular… Hrant’›n eli, “ne olur ne olmaz!” te-
dirginli¤i içinde, Samuel’in, “emanet”in bedenindeydi. Öyle ya, ya bir fley olur-
sa… Ya, emaneti koruyamaz ise? Gece boyunca,“Ya, emaneti koruyamaz
isem?”, “Ya emaneti koruyamaz isem?” cümlesini say›klay›p durdu… 

(“Uyurken yüre¤imiz düzeltemeyiz” diye not düflüyorum hikâyenin buras›n-
da Hrant’a…).

Bilen bilir, bir emaneti say›klamak çok zordur. Emanet ile dünyay› ve zama-
n› tartmak daha da zordur. Hele de Do¤u’ya aitseniz bu iki, üç daha fazla zor-
dur. Do¤u’da an’dan çok süreçler vard›r çünkü ve her süreç dillerin tedirgin uy-
ku hallerini de imler... Hrant, “Ya, emaneti koruyamaz isem?” cümlesini say›kla-
yarak uyudu… Ne kadar uyudu¤unu bilemedi; kaç göç y›l›, kaç tehcir y›l›, kaç
masal y›l› uyudu¤unu bilemedi. Kaç ac›yla, kaç korkuyla panikleyerek uyand›¤›-
n› da bilemedi… Bir Ermeni çocu¤un çok derin uykusu iflte… Biraz k›fl uykusu, bi-
raz düfl uykusu… Y›llar sonra an›msad›¤› tek fley, her uyand›¤›nda, eliyle yokla-
yarak “emanet”in yerinde olup olmad›¤›n› kontrol etti¤iydi. Gecenin bir vakti, gö-
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zünü açt›¤›nda oda karanl›kt›. Ani bir flartlanm›fll›kla, eliyle kaç›nc› kere Samuel’i
yoklad›. “Emanet”in yatakta olmad›¤›n› fark edince yüre¤ine bir korku düfltü. Kor-
land›, harland›. Hay›fland›… Odadan, eflyalardan, su’dan, çeflmeden, imamdan
flüphelendi… Sanki tarih yar›lm›fl ve içine düflmüfltü “emanet.” Sanki tehcir için
yataktan al›n›p götürülmüfltü yeniden… Panikle yataktan do¤ruldu… Misafir ol-
du¤unu an›msayarak, usulca, “Badvili… Samuel Bey… ” diye bofllu¤a seslendi.
Sesine karfl›l›k alamay›nca iyice panik oldu. “Emanet yok!” diye geçirdi akl›ndan.
‹çi üflüdü. Yata¤›n içinde iyice do¤rulup alacakaranl›k oday› gözleriyle taramaya
bafllad›… Gözüne teneke soban›n deliklerinden s›zan ›fl›k iliflti. Gözü al›fl›nca kül-
lenmifl tezek ateflinin teneke soban›n deliklerinden s›zan ›fl›¤›nda belli belirsiz k›-
m›lt›lar görünce biraz rahatlad›. Odan›n bir köflesinde hareket halinde iki karalt›
seçiliyordu. Soban›n iki yan›ndan dikkatle bakarak olup biteni anlamaya çal›flt›.
Alacakaranl›kt›… Yafllanm›fl, delik deflik olmufl teneke soba gecenin tek tan›¤› gi-
biydi. Soban›n arkas›nda, duvar›n dibinde birbirine sokulmufl iki insan›n, f›s›lt›la-
r›n› duyunca dahi bir dikkatli bak›nca iki gölge fark etti… ‹ki kiflilik bir hayal oyu-
nu, gölge oyunu izliyordu sanki. ‹yice telafllanan ve meraklanan Hrant, “Bay Sa-
muel!” diye biraz daha yüksek tonla seslendi… Samuel’in Ermenice “Korkma! Bu-
raday›m! Gitmedim!” cevab›yla ferahlasa da içine korku düflmüfltü bir kere. Ta-
n›d›k bir korkuydu bu. Ermeni kavmi bu korkuyu iyi bilirdi. Soban›n bir bir yan›n-
dan bir di¤er yan›ndan bakt›kça, imam ile papaz›n birbirlerine sar›l›p, bir fleyler
m›r›ldanmalar› üzerine içine iyece flüphe düfltü. Merakl› bir telafl içinde yorgan›
savurarak kalk›p, “Ne yap›yorsunuz?” Neler oluyor?” diye seslenince, son ›fl›kla-
r›n› s›zd›ran soban›n arkas›ndan Samuel’in Ermenice bo¤uk sesini duydu: “Kar-
deflimi buldum! Kardeflimi buldum!” 

‹yice flafl›ran Hrant, içini kemiren tarihsel flüpheyle içinden “Nas›l buldu kar-
deflini!” diye geçirdi. Bir an, “Kardefl” sözcü¤ünün mecazi anlamda kullan›ld›¤›-
n› zannetti. El yordam›yla yanlar›na gitti¤inde, imam ile papaz› birbirine sokul-
mufl Türkçe ve Ermenice dua zikreder veya ilahi söyler gibi a¤larken görünce iyi-
ce ezberi bozuldu. Yanlar›na vard›¤›nda, “emanet” Samuel Ermenice; “Bu benim
has kardeflim! Has kardeflimi buldum!” diye seslenir ona. ‹mam, Türkçe “Bu be-
nim esas kardeflim! Esas kardeflimi buldum!” diye seslenir ona. ‹mam, “O haki-
katen kardeflim” diyerek son ›fl›klar›n› söndüren teneke soban›n tan›kl›¤›nda tari-
he dilnot düfltükçe Hrant iyice flafl›r›r… 

Hrant y›llar sonra ‹stanbul’un orta yerinde, flöyle anlat›r hikâyenin kalan›n›:
“Me¤er bizim ‘emanet’ Samuel amca köyün sokaklar›nda iflaretleri hayat›na da-
ir iflaretleri ararken imam da kendince sözcüklerin izini sürüyormufl… Papaz “Bu

17



ev… Bu sokak… fiurada kardeflimle oynard›m” türünden cümleler kurarken,
imam da baflkalar› duymas›n diye duygular›n› içine atm›fl. Gecenin bir vakti ise
Samuel’i uyand›rm›fl ve bafllam›fllar geçmiflten konuflmaya. Böylece, “flu ev, bu
sokak, flu tarih, bu a¤aç” derken, bizimki, 'M›g›rdiç sen misin? Has kardeflim be-
nim” deyip sar›lm›fl. ‘Has, esas kardefl' olduklar›n› anlay›nca da a¤laflm›fllar.
‹mam, baz› foto¤raflar, birkaç Ermenice kitap, birkaç mektup ç›karm›fl y›llard›r
gizledi¤i yerden.” 

‹mam, hikâyenin bilinmemesini isteyince imam, papaz ve Hrant orac›kta “s›r
kâtibi” olmufllar. Say›l› günler tez geçmifl, misafirlik bitmifl, yol görünmüfl… ‹mam
ile papaz kardefller vedalaflm›fllar. Bir süre ‹stanbul’daki yetifltirme yurdu üzerin-
den Hrant arac›l›¤›yla mektuplaflm›fllar. Bir zaman sonra imam flüphelenen büyük
o¤luna s›rlar›n› aç›klay›nca, Samuel, ye¤eniyle de mektuplaflmaya bafllam›fl. Gel
zaman git zaman, Samuel, aileyi H›ristiyan olarak Fransa'ya almak isteyince,
imam kardefli kabul etmemifl. Bir buçuk y›l sonra Samuel’in ölüm haberi gelmifl…

Her hikâye, üflenmeden dinlendi¤inde ve dillendirildi¤inde hep uzun boylu
bir hikâyedir. 

Her çocuk, iflaret/ itiraz parma¤›n› yitirmeden aya¤a kalkt›¤›nda hep uzun
boyludur… 

Bu yaflanm›fl hikâye 1969’lu y›llarda geçer. Hrant bu hikâyeyi bana ölme-
den birkaç ay önce 2006’da anlat›r… 1969’da, iki kardefl, sarmafl dolafl a¤la-
fl›rken a¤lamayan Hrant, o zaman öldürülmemifl olan Hrant Agos’taki odas›nda
bana “Keflke onlar›n göz flahidi oldu¤umda genç olmasayd›m da s›rlar›n›n, hikâ-
yelerinin ayr›nt›lar›n› ö¤renseydim… Keflke tedbirli olmasayd›m da onlarla ben
de a¤lasayd›m. Keflke…” diyerek âh’›n› “keflke” sözcü¤üne yükledi. Hrant’›, on-
lar›n trajedisine, k›rk y›l sonra gecikmifl olarak a¤larken an›ms›yorum. Dört gün
kald›klar› köyden Hrant’›n akl›nda, çeflme bafl›nda kara üzüm y›kayan kara göz-
lü k›z, görgülü yafll›lar, sokaklardaki iflaretleri arayan Samuel’in hali, teneke so-
ban›n deliklerinden s›zan ›fl›¤›n flahitli¤inde birbirine sar›l›p Türkçe ve Ermenice
dua eder gibi a¤layan papazla imam›n, ilahi-mevlit okur gibi yükselen h›çk›r›kla-
r› kal›r. Hrant, tanr›ya  “has babam›z”, ülkesine “has memleketimiz”, ekme¤e
“has ekme¤imiz” diyen emanet Samuel’i hiç unutmaz. Hranta göre, Samuel'in kö-
yünde bilinçalt›ndakileri bulmas›, suyun çatla¤›(n›) bulmas›d›r. 

Aradan Ermenice ve Türkçe y›llar geçer. Devletler zaman alt›ndan nice kötü-
lükler yürütür. Do¤u ile Bat›, halklar ile halklar köprüsünün alt›ndan nice haram
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ve helâl sular akar. Hrant, ‹stanbul’un orta yerinde, “O su gibi, s›zarak çatla¤›(n›)
bulmufltu” diyerek hikâyenin k›ssadan hissesini dillendirir. Ben de hikâyeyi dinle-
dikten sonra kalbimin kardefli Hrant’a; “Co¤rafyadan tarihe s›zmak için çatla¤›-
n› bulan su, haram bir yeralt› suyudur. O haram su ki, çatla¤›n› bulur bulmaz,
önce d›flar› s›zm›fl, sonra tekrar içine kaçarak do¤an›n içinde kaybolup gitmifltir.
K›s›k sesli bir ilahi gibi fl›r›lç›plak akarak kadim do¤aya kar›flm›flt›r…” diye dilnot
düflerim…

Her halk, üflenmeden aya¤a kalkt›¤›nda ve dillendi¤inde hep uzun boylu bir
halkt›r…

Her çocuk, iflaret/ itiraz parma¤›n› yitirmeden aya¤a kalkt›¤›nda hep uzun
boyludur…

Bu uzun hikâyenin içinde, uzun boylu bir düfl ve uzun boylu bir muhalif ola-
rak an›ms›yorum Hrant’›…
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yoksullar, bir yandan tehlikeli s›n›flara, öte yandan da modernleflmekte direnen
geri kalm›fllara indirgenmektedir (Genifl, 2007: 80). Böylece, sosyal d›fllanmaya
yol açman›n yan›nda, kentsel dönüflümün meflruiyeti de sa¤lanm›fl olmaktad›r.

SSOONNUUÇÇ

Kentsel dönüflüm son y›llarda kent ile ilgili konularda en çok kullan›lan kav-
ramlardan biridir. Ülkemizde son dönemde iflbafl›nda olan siyasal iktidar da
kentsel sorunlar›n çözümünde en geçerli yöntem olarak kentsel dönüflümden söz
etmektedir. Ayr›ca ‹stanbul’un bir küresel kent olmas› gerekti¤i s›kl›kla vurgulan-
maktad›r. Kullan›lan bu neoliberal kentsel politika söylemi asl›nda kentsel dönü-
flüm projeleriyle neyin amaçland›¤›n› da ortaya koymaktad›r.

Küreselleflme ile birlikte neoliberal politikalar›n yayg›nlaflmas›, toplumsal
eflitsizli¤i art›ran kentsel politikalar›n üretilmesine yol açm›flt›r. Kentsel dönüflüm
bu politikalar›n en s›k baflvurulan uygulama araçlar›ndan biridir. Kentsel dönü-
flüm her ülkenin koflullar›na göre farkl› anlamlara gelebilmekte ve farkl› gereksi-
nimlere yan›t verebilmekte ise de, ço¤unlukla kentsel mekânda mülkiyet ve kulla-
n›m hakk›n› alt s›n›flardan üst s›n›flara transferine yol açan ve genel olarak soy-
lulaflt›rma olarak tan›mlanan bir görünüm sergilemektedir. Bu özellik ülkemizde
de kentsel mekânda mekânsal ayr›flmaya ve alt s›n›flar›n kentsel mekânda tutun-
ma olana¤›n› ortadan kald›rarak d›fllanmalar›na yol açmaktad›r. Bu sonuç, kent-
sel bütünleflmeyi öngören modern kentten, kentsel mekânda ayr›flmaya yol açan
postmodern kente geçifli ifade etmektedir.

KKAAYYNNAAKKÇÇAA

AKDEN‹Z, Halil (2001); ‹mar Planlar›n›n Uygulanmas›nda Arazi ve Arsa Düzenlemesi, 
Teknik Yay., Ankara.

AKKAR, Z. Müge (2006); “Kentsel Dönüflüm Üzerine Bat›’daki Kavramlar, Tan›mlar, Sü-
reçler ve Türkiye”, Planlama, Say›: 36, 29-38.

ANDERSEN, Hans Skifter (2004), “Konut Alanlar›nda Bozulma ve Konut Alanlar› Yenile-
me Stratejilerinde Avrupa ve Amerika Deneyimleri”, Uluslararas› Kentsel Dönü-
flüm Uygulamalar› Sempozyumu: Küçükçekmece Belediyesi Atölye Çal›flmas›, ‹s-
tanbul, 151-164.

BADEML‹, Raci (1992); “Kent Planlamas›nda Yeni Gündem: Dingin Kentleflme”, Kent Ko-
operatifçili¤i Yedinci Teknik Kongresi, TÜRKKENT Yay., Ankara.

CASTELLS, Manuel (1997); Kent, S›n›f, ‹ktidar, (Çev. A. Erendil), Bilim ve Sanat Yay., An-
kara.

CULLINGWORTH, J. Barry-NADIN, Vincent (1994), Town and Country Planning in Brita-

652



in, Eleventh Edition, Routledge Pres, London and New York.
DEM‹RTAfi, Yalç›n-ESG‹N, ‹smet; “Bir Kentsel Yenileme Deneyimi: Barselona”, Planlama, 

Say›: 36, 155-162.  
DURU, Bülent-ALKAN, Ayten (2002); 20.Yüzy›l Kenti, ‹mge Kitabevi Yay., Ankara.
ERKAL, Nam›k (2006), “‹spanya Kentlerinde Güncel Kentsel Dönüflüm Projeleri ve Barse-

lona Örne¤i”, Dosya 01, TMMOB Mimarlar Odas› Ankara fiubesi Yay., Anka-
ra, 66-69.

GEN‹fi, fierife (2007); “Küreselleflme, Toplumsal Eflitsizlik ve Mekânsal Ayr›flma”, Sivil Top-
lum, 5 (17-18), 69-84.

GÜÇLÜ, Sevinç Ö. (2002); Kentlileflme ve Göç Sürecinde Antalya’da Kent Kültürü ve Kent-
lilik Bilinci, Kültür Bakanl›¤› Yay., Ankara.

GÜRSEL, Yücel (2004); “Türkiye’de Kent Yenilemesi Sorunlar›”, Mimarist, Y›l: 4, Say›: 12,
Yaz, 69-72.

HALLERÖD, Björn-LARSSON, Daniel (2007); “Poverty, Welfare Problems and Social Exc-
lusion”, International Journal of Social Welfare, Blackwell Pub.

http://www.kentselyenileme.org (Eriflim Tarihi: 06.06.2007).
KAYGALAK, Sevilay (2001), “Yeni Kentsel Yoksulluk, Göç ve Yoksullu¤un Mekânsal Yo-

¤unlaflmas›: Mersin/ Demirtafl Mahallesi Örne¤i”, Praksis, Say›: 2, Bahar, 124-
172.

KAYIKÇI, Murat (2004); “Gecekondu Olgusunun Yeniden Ele Al›n›fl›”, Türk ‹dare Dergisi,
Y›l: 76, Say›: 443, 105-118.

KELEfi, Ruflen (1980); Kentbilim Terimleri Sözlü¤ü, Türk Dil Kurumu Yay., Ankara.
KELEfi, Ruflen (2002); Kentleflme Politikas›, 7.Bask›, ‹mge Kitabevi Yay., Ankara.
KELEfi, Ruflen (2007); “Kentsel Dönüflüm Anlay›fl›n› Dönüfltürmek”, Özel Kalem: Türkiye’-

nin Yerel Yönetim Dergisi, May›s (Say›: 5), 32-33.
KOCABAfi, Arzu (2006); Kentsel Dönüflüm(/Yenilefl(tir)me): ‹ngiltere Deneyimi ve Türki-

ye’deki Beklentiler, Literatür Yay., ‹stanbul.
KONGAR, Emre (1982); “Kentleflen Gecekondular ya da Gecekondulaflan Kentler Soru-

nu”, Kentsel Bütünleflme, Türkiye Geliflme Araflt›rmalar› Vakf› Yay., Ankara.
KURTULUfi, Hatice (2006); “Kentsel Dönüflüme Modern Kent Mitinin Çöküflü Çerçevesin-

den Bakmak”, Planlama, Say›: 36, 7-12.
ÖKTEM, Binnur (2006); “Neoliberal Küreselleflmenin Kentlerde ‹nflas›: AKP’nin Küresel 

Kent Söylemi ve ‹stanbul’un Kentsel Dönüflüm Projeleri”, Planlama, Say›: 36, 53-
64.

PEROUSE, Jean-François (2006); “Kentsel Dönüflüm Halleri Hakk›nda Birkaç Saptama: 
Aman, ‹stanbul Miami Olmas›n!”, ‹stanbul, 57, 28-32.

SMITH, Neil (2006); “Yeni Küresellik, Yeni fiehircilik: Küresel Kentsel Strateji Olarak Soy-
lulaflt›rma”, (Çev. ‹. Urkun Bowe-‹. Gündo¤du), Planlama, Say›: 36, 13-28.

SÖNMEZ, Nihan Ö. (2006); “Düzensiz Konut Alanlar›nda Kentsel Dönüflüm Modelleri 
Üzerine Bir De¤erlendirme”, Planlama, Say›: 36, 121-128.

653



SPIT, Tejo (2004); “Kamu-Özel Sektör Ortakl›klar›: Kentsel Yeniden Yap›lanma Sürecinde
Gerilimli Bir ‹liflki: Hollanda Deneyimi”, Uluslararas› Kentsel Dönüflüm Uygula-
malar› Sempozyumu: Küçükçekmece Belediyesi Atölye Çal›flmas›, ‹stanbul, 108-
116.

WILSON, James Q. (1967); “Introduction”, Urban Renewal, The M.I.T. Press, Cambridge,
Massachusetts and London, England.

YAPICI, Mücella (2004); “‹stanbul Nereye Gidiyor? Kentsel Dönüflüm mü? Kentsel Bölüflüm
mü?”, Mimarist, Y›l: 4, Say›: 12, Yaz, 76-80.

654


